TA TỪ ĐÂU MÀ CÓ?

TA TỪ ĐÂU MÀ CÓ?
Có bao giờ chúng ta ngồi thật yên và tự hỏi:

Ta từ đâu mà có?

Trước khi có ta, đã có cha mẹ.

Trước cha mẹ, đã có ông bà.

Trước ông bà, lại có những người đi trước nữa.

Cứ thế, từ thế hệ này sang thế hệ khác, một dòng người lặng lẽ đi qua thời gian để rồi một ngày ta có mặt trên đời.

Ta lớn lên.

Ta đi học.

Ta đi làm.

Ta lập gia đình.

Ta đi xa quê, có người đi rất xa.

Có người thành đạt, có người bình thường.

Có người cả đời gắn với quê nhà, có người nhiều năm mới trở về một lần.

Nhưng dù đi đâu, làm gì, mỗi người vẫn có một nơi mình gọi là quê.

Và phía sau cái quê ấy thường có một mái nhà, một dòng họ, một ngôi nhà thờ, một phần đất của tổ tiên và những cái tên mà đôi khi mình chỉ biết qua lời kể của người lớn.

Rồi một ngày ta nhận ra mình đã đi xa cội nguồn đến thế nào
Lúc còn nhỏ, chuyện ông bà, tổ tiên đôi khi rất xa xôi.

Ta chưa hiểu vì sao các cụ lại giữ gia phả.

Chưa hiểu vì sao nhà thờ họ phải chăm nom.

Chưa hiểu vì sao người lớn lại coi trọng một ngày giỗ, một nén hương, một tấm bia hay một dòng chữ ghi tên những người đã góp công cho họ tộc.

Đến khi trưởng thành, đi xa, va chạm với cuộc đời, có gia đình riêng, có con cái, có những lúc bất chợt nhìn lại…

Ta mới hiểu:

Mình không tự nhiên mà có.

Mình đang đứng ở ngày hôm nay là nhờ biết bao người đã đi trước.

Và rồi người ta bắt đầu muốn làm một điều gì đó.

Không nhất thiết phải thật lớn.

Có người góp tiền xây dựng.

Có người góp công.

Có người góp một phần vật liệu.

Có người âm thầm đứng sau.

Và có người nghĩ:

“Tôi xin được cung tiến một tấm bia cho nhà thờ họ.”
Một tấm bia, đôi khi là cách một người gửi một phần mình về quê
Những năm gần đây, Bình gặp ngày càng nhiều người con xa quê, đang sinh sống và làm việc tại Hà Nội, tự mình đứng ra đặt bia công đức cho dòng họ.

Có người gọi là cung tiến.

Có người gọi là tài trợ.

Tiền là do chính họ bỏ ra.

Nội dung thì dòng họ cung cấp và thống nhất.

Còn họ lo phần còn lại.

Bình nghĩ điều ấy đẹp ở chỗ:

Người đang ở xa vẫn tìm được một cách để góp một phần cho nơi mình bắt đầu.

Không cần phải ở quê mỗi ngày.

Không cần lúc nào cũng có mặt.

Chỉ cần mình còn nhớ.

Có phải ai làm công đức cũng chỉ vì vô tư mà làm?
Không hẳn.

Có người làm vì lòng thành.

Có người làm vì trách nhiệm với dòng họ.

Có người muốn để lại một dấu tích.

Có người muốn tên mình được ghi lại.

Có người vừa có tâm, vừa có niềm tự hào.

Nhưng thánh nghĩ không cần phán xét điều đó.

Con người tự nhiên có mong muốn được ghi nhận.

Một người bỏ tiền, bỏ công sức để làm một việc có ích, rồi muốn việc ấy được ghi lại một cách đàng hoàng — đó cũng là một điều rất con người.

Quan trọng là:

cái tên được ghi lại phía sau nó có một việc thật.

Nếu một người đã góp tiền xây dựng, tu sửa hay gìn giữ một công trình, thì việc tên họ xuất hiện trên một tấm bia cũng là cách cộng đồng ghi nhận một phần đóng góp ấy.

Đã bỏ tâm, bỏ tiền thì ai chẳng muốn làm cho đẹp?
Có lẽ đây là điều Bình cảm nhận khá rõ từ những khách hàng đến đặt bia công đức.

Họ thường không chỉ hỏi:

“Bao nhiêu tiền?”
Họ còn hỏi:

Đá gì?

Kích thước thế nào?

Chữ có đẹp không?

Làm có chắc không?

Bố cục có trang trọng không?

Bởi đã là phần mình tự nguyện cung tiến, nhiều người muốn khi đưa về quê, tấm bia phải đẹp, chỉn chu và xứng đáng.

Không nhất thiết để hơn ai.

Mà có khi chỉ vì một suy nghĩ rất giản dị:

“Đã làm thì làm cho tử tế.”
Một tấm bia công đức có thể ở đó lâu hơn một đời người
Ngày hôm nay, người đóng góp còn có thể được mọi người biết đến.

Nhưng vài chục năm sau thì sao?

Những người từng chứng kiến công trình có thể không còn.

Những thế hệ sau có thể chẳng biết ai đã làm gì.

Nhưng nếu tên tuổi và nội dung được ghi lại trên đá, một phần ký ức ấy vẫn còn đó.

Một đứa trẻ sau này có thể đứng trước tấm bia và hỏi:

“Ông này là ai?”
Rồi người lớn kể lại.

“Đó là người ngày trước đã góp tiền làm công trình này.”

Thế là một câu chuyện được truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác.

Có lẽ đó cũng là một ý nghĩa đẹp của bia công đức.

Nếu mình đang ở xa quê thì sao?
Ở Hà Nội cũng có thể làm.

Quê ở tỉnh khác cũng có thể làm.

Không thuận tiện đi lại thường xuyên cũng không phải trở ngại quá lớn.

Nội dung có thể do dòng họ cung cấp.

Kích thước, chất liệu, mẫu mã có thể trao đổi từ xa.

Maket có thể làm trước để người đặt kiểm tra.

Sau khi thống nhất mới chế tác.

Rồi tấm bia được vận chuyển về quê theo phương án phù hợp.

Nghĩa là:

Một người đang ở xa vẫn có thể gửi một phần tâm của mình về nhà thờ họ.
Có những điều không cần phải nói thành đạo lý
Chỉ cần nhìn lại một chút:

Trước mình là ai?

Sau mình sẽ là ai?

Mình sinh ra từ đâu?

Con mình rồi cũng sẽ hỏi:

“Ông bà con là ai?”
Và rồi con của con mình sẽ lại hỏi như vậy.

Có lẽ vì thế mà con người từ bao đời nay vẫn tìm cách giữ tên người đi trước, giữ ký ức của dòng họ, giữ những nơi tổ tiên từng hiện diện.

Một tấm bia chỉ là một vật bằng đá.

Nhưng điều được gửi vào đó đôi khi là:

một cái tên,
một sự ghi nhận,
một chút tự hào,
một phần trách nhiệm,
và một chút tình dành cho nơi mình thuộc về.

Xa quê không có nghĩa là xa cội nguồn.
Có người trở về quê bằng một chuyến đi.

Có người trở về bằng một nén hương.

Có người trở về bằng một cuộc gọi hỏi thăm.

Và có người gửi về một tấm bia công đức.

Mỗi người một cách.

Quan trọng là trong cuộc sống bận rộn này, mình vẫn còn nhớ:

Trước khi có mình, đã có những người đi trước.
Và sau khi mình đi, sẽ lại có những người nhắc về mình.
Nếu một ngày nào đó Bình muốn làm một việc gì đó cho dòng họ, cho nhà thờ họ, cho quê hương của mình, thì một tấm bia công đức cũng có thể là một cách.

Không phải để khoe mình giàu.

Không phải để hơn người.

Mà đơn giản:

Đã có một thời mình sống ở đây, thuộc về nơi này, và đã từng góp một phần nhỏ để giữ lại điều gì đó cho những người đi sau.
Bình Bia Mộ – khắc bia công đức, bia ghi danh, bia tưởng niệm cho nhà thờ họ, đình chùa và các công trình tâm linh.

Cửa hàng: 131 Nguyễn Xiển, Hà Nội
Xưởng/kho: ngõ 36 và ngõ 38 Tả Thanh Oai, Thanh Trì, Hà Nội
Điện thoại/Zalo: 0987 135 472 – 0906 256 066
Website: binhbiamo.com